町田の立ち飲み屋「町呑み屋」コの字のカウンターで食べる揚げ出し豆腐が優しすぎた

休日にあてもなく町田駅で降り、明るい時間から酒が飲める店を探して歩く。
40代の僕の唯一の趣味だ。
中華チェーン店で軽く飲んで、調子よく歩いていると、認識していなかった店がある。

新しくできた店なのか、はたまた自分が気づかなかっただけなのか。
休日の昼に町田を彷徨うこと幾たびもあったはずだが、この店には気づかなんだ。
酔っぱらいながら歩いていると、見ているようでいて見えていない物がよくあるものなのだ。

真っ白な暖簾に「町呑み屋」の店名がなびく。
現在11時台、中を覗き込むとどうやら営業しているようだ。

店内は先客がおらず、コの字のカウンターを独占。
女性の店員さん一人で切り盛りしているようで、店員さんも独占だ。

カウンターごしに料理をしている姿が丸見えなのがいい。

ホワイトボードのメニューはおすすめなのか、駄菓子なんかもある。
どのつまみも300円程度となかなか良心的な値段だ。

浅漬け、冷奴なんかは100円代だ。
夜になったらけっこう人が集まるんだろうな。
飲兵衛はみんなこういう店が大好きよ。

まずはホッピー白(400円)。
昼のホッピーは高確率で泥酔の世界へといざなう。
飲んだその時はふわっと気持ち良いのだが、はしご酒の後半にはぐだぐだになるのだ。

だがやはりホッピーがあれば飲みたい。

料金は前払い制で先に1000円札を出しておく。
このシステムがまた、場末の立ち飲み屋に来ているようで好きだ。
酔客相手にするなら現金前払い！

特にコの時のカウンターでやっているような店は、このシステム必須だろう。
酔って気が大きくなった酔客が、無銭飲食することだってありえるから。

軽めにあげ出し豆腐(350円)を注文。
少々飲んで来たので、こういうメニューでちょっとクールダウンしたいところ。
ネギがたくさん載っているのがうれしい。

ひと口熱々のところを口に運ぶ。
だし汁があっさりと優しい味。酒を飲んだ胃にすっと染みてゆく。
まるでお腹が痛いときに、母親にお腹をさすってもらったような、どことなく安心感すら感じる。

衣が薄く豆腐の中まで熱々なのもいい。
いいなこの店。

ホッピーの中身をお替り。
時折店の前を通る人の流れを眺めながら、ゆっくりと流れる時間。
僕はこの店の前を通りすぎていたのか、どうだったのか。

ホッピー、中お替り、揚げ出し豆腐で会計950円。
せんべろどころか1000円未満。

平日に会社休んで昼に来たら、さぞかし気持ち良いだろうな。

2021年6月訪問

＜この記事の動画はこちら＞
https://youtu.be/FfwHJVy82P0